My name is Claude Léocardie Gaëlle Hilaire. I was born in Port-au-Prince on December 10th, 1987. I grew up in Jacmel. My love for poetry came from there. Life in Jacmel was like a long poem:
The memory of
my teenage heart bubbling,
the colors of carnival,
my first kisses in the narrow streets,
the festive atmosphere,
the taste of benyen,
the poetry festivals,
the sunsets on the wharf,
my long legs on fire
the gentle and violent breezes of the Caribbean Sea
are unforgettable.
I began to write when I was 12. Writing is for me a necessity. My words express my pain, my joy, and my journey as a woman. Poetry helps me to find and feel the identity still rooted in Haiti.
Even though I live in New York, Haiti is part of my everyday life. Haiti is my soul. I stay connected to my dear country through my relationships with my family and friends who live there. I keep in touch through the food, the languages, my concerns about the social, political and cultural evolution, and the situation of women.
Poetry fills me with inspiration. I believe in the power of words. Words allow us to dream, to hope, to perpetuate our memories; to describe and heal our frustrations.
Now more than ever, this generation of young Haitians faces natural disasters, violence, and extreme poverty. Art represents the best means by which to seek and gain freedom, intellectual fulfillment, peace, and gender equality. We can feel united through Art.
The sacred relationship I developed with books by Haitian and foreign writers have forged my poetic and literary conscience. My favorites are Edwidge Danticat, Dany Laferrière, Lyonel Trouillot, Yanick Lahens, Jacques Roumain, Oscar Wilde, Stefan Zweig, Maryse Condé, Albert Camus, Charlotte Bronte , Milan Kundera, Pearl Buck. I admire Rene Depestre, James Noël, Georges Castera.
In my teenage world, reading was the passion that enlightened my vision of life ( I am not sure if “enlightened” is the good translation of “a éclairé ma vision de vie”). No matter. Having people read my poems will be a kind of perpetuation of my freedom.
——————————————–
Gaëlle writes in French. Read her INNERview page. It’s time to practice a little French, oui?
À l’autre bout de l’Atlantique
L’Odeur d’un homme qui part
Une odeur mi-soleil, mi-maternelle
La beauté de la nudité
De l’odeur
D’un homme qui part…
L’odeur s’en va avec la buée du soir
Je la laisse couler entre mes doigts
Akashic Books’ Haiti Noir is now in French. The collection offers short fiction by Yanick Lahens, M. J. Fievre, Madison Smartt Bell, Edwidge Danticat, Ibi Aanu Zoboi, Josaphat-Robert Large, Katia D. Ulysse, Marie Ketsia Pharel, and others. Now that Haiti Noir has received a second life, I wanted to ask Akashic Books’ publisher, Johnny Temple, a few questions. Here’s how our Q&A went:
Who is Johnny Temple?
Johnny Temple is a strange guy with a gorgeous wife and two beautiful children. For all of his perplexing idiosyncrasies, he has impeccable taste in literature.
According to Akashic Book’swebsite, you are “dedicated to publishing urban literary fiction and political nonfiction by authors who are either ignored by the mainstream, or who have no interest in working within the ever-consolidating ranks of the major corporate publishers.” What are the stories you would never read?
There are no stories I wouldn’t read. If there is a story that sounds aesthetically distasteful or politically wrong-headed to me, I may still want to take a look at it up close so that I can judge for myself.
What gave you the idea for the Noir Series?
The series grew out of the success of Brooklyn Noir, which was never intended to be the first in a series that now comprises over 60 volumes (and growing). The idea is to take a city—or sometimes a region or nation—and sketch out its hidden corners through darkly themed short fiction by a diverse array of authors. If the depiction of the place rings true for local residents, it stands a good chance of appealing to a national or international audience as well.
What made you include Haiti in the series?
One of Akashic Books’ missions is to publish top-caliber Caribbean literature, so when the Noir Series started expanding, it was only a matter of time before the arrival of Havana Noir (edited by Achy Obejas), Trinidad Noir (edited by Lisa Allen-Agostini and Jeanne Mason), Haiti Noir (edited by Edwidge Danticat), and most recently Kingston Noir (edited by Colin Channer).
What preconceived ideas did you have about the types of stories you would receive from Haitian writers?
The book was already in progress when the earthquake struck in January 2010, so the direction that the stories would take was unclear. I knew from the start that the stories would be very strong — because of Haiti’s wonderful literary tradition, and because of the level of excellence I knew Edwidge Danticat would bring to the project as the editor. Even so, the stylistic and thematic breadth of the full volume is pretty staggering.
Were you pleased with the compilation?
Beyond pleased. A percentage of the proceeds from the book have been donated to an important organization called the Lambi Fund of Haiti that supports sustainable development, so that has been a particularly heartening aspect of the book’s ongoing success.
November 18, 2012 marks the 209th anniversary of the decisive battle in Haiti’s Independence War: Bataille de Vertières. We remember Francois Capois, also known as Capois La Mort. When his horse was killed, Capois La Mort charged–on foot–toward France’s army, leading his men with one call: “En avant! En avant!” When a bullet shot the hat off his head, an infuriated and unstoppable Capois advanced with even more determination, screaming: “Forward! Forward!” Capois’ courage so astonished France’s Rochambeau that the general called a cease fire just to congratulate the Haitian.
Today we honor the memory of Capois La Mort and celebrate modern day heroes and heroines like Dr. Carolle Charles. Read the INNERview. VoicesfromHaiti honors the past and celebrates the new journey. En Avant!
Recueil de nouvelles présenté par Edwidge Danticat : Flamboyance et Déchirures! Ami Lecteur, Toi qui a remarqué récemment que l’on parlait médiatiquement du passage douloureux de « Sandy » à New-York, en oubliant ses ravages directs en Haïti, il t’appartient de lire d’urgence ce livre, absolument remarquable et magnifié.
Tous les auteurs, réunis par Edwidge Danticat sont Haïtiens, qu’ils vivent sur place ou qu’ils appartiennent à la diaspora.
Tous les auteurs évoquent avec une verve sensible et une âme passionnelle, profonde, les réalités de leur Île en n’omettant ni les soubresauts de ses vécus, ni sa violence installée, ni ses tensions familiales ou d’échelle sociale, mais en plaidant aussi, avec constance et fidélité, pour une meilleure connaissance de ses cultures et traditions et notamment des habituels contes fantastiques qui peuplent les imaginaires et déploient un univers chaleureux, envoutant et parfois inquiétant…
M.J. Fievre s’emploie à décrire de manière ciselée et avec un doigté pétri de nuances sensibles la naissance de l’intimité qui peut glisser vers un Amour conquis partagé mais aussi vers une manipulation affective au sein de laquelle on peut se perdre…
Gary Victor, avec une nouvelle remarquable intitulée « Le Doigt », proche du fantastique, parle d’un fonctionnaire investi et juste, qui se trouve muté en un endroit insidieux et complexe d’où il veut s’échapper et qui finira par rester cloué sur place ne maîtrisant même plus ses propres repères et que son frère parti sur ses traces ne pourra reconnaître…
Evelyne Trouillot, dans un drame sur la gémellité, très proche des inspirations du film « Sœurs de Sang » de Brian de Palma, donne corps avec force à la possibilité d’une Maman de tout faire pour que sa fille connaisse une meilleure vie, et, qui la fait passer pour une autre, préférant la perte à l’impossibilité déchirante de lui confier un avenir…
Edwidge Danticat, dans une nouvelle subtile et d’une tendresse absolue qui ne recherche jamais le pathos mais qui ne peut laisser insensible, revient sur les traces d’une fillette de 7 ans, orpheline de Maman et dont le Père aimant considère lui aussi qu’elle sera mieux éduquée par une Commerçante ayant elle-même perdu sa fille et disposant de plus de moyens ; Claire, la fillette décidera de son destin et « s’envolera » à sa manière ; on assiste à une nouvelle parabolique qui donne un relief saisissant sur les duretés de la vie sur place et surtout qui donne corps et chœur aux enfants de l’île, dont on ne parle souvent que par les adoptions internationales et pas assez pour montrer leur soif de vie et leur envie d’évoquer directement leur sort…
Ibi Aanu Zoboi intègre les soubresauts du séisme de 2010 avec la vie vagabonde et amoureuse d’un autochtone qui aime tellement ses femmes qu’il veut les garder près de lui, quelles que soient les réalités de danger qui s’annoncent ou s’amoncellent…
Josaphat-Robert Large met de la voix sur l’indicible et notamment sur les rapts crapuleux organisés souvent par des personnes simples, et au départ non violentes, qui trouvent par ce « procédé » les moyens de sortir de leur condition : le style se voit direct, vif, n’élude rien et on en ressort à la fois désespéré, fataliste et aussi puissamment installé pour combattre l’horreur qui passe d’abord par un vivre-ensemble retrouvé et une fraternité reconstituée en ce pays meurtri en permanence et livré aux bandes, à la vindicte et à l’insuffisance Institutionnelle.
Marie Lily Cerat interpénètre les contes et légendes d’Haïti avec une mise en perspective sur des habitudes peu refoulées où jeunes filles et femmes sont obligées d’exposer leur corps pour survivre et où l’appel aux esprits vise à mettre au pas les tortionnaires institués ou de passage.
Louis-Philippe Dalembert n’hésite pas à mettre en cause l’indigence et la promiscuité de certaines ONG dont la générosité se voit dénaturée et pour partie au moins avec leur complicité…
Katia D. Ulysse place des mots exceptionnels sur les tiraillements et douleurs s’enchevêtrant entre Haïtiens restés sur l’île et avides de son climat, de ses senteurs et paysages et ceux de la diaspora, localisés surtout à New-York, pétris de bons sentiments mais parfois excessifs et fallacieux dans leurs jugements et leur volonté de réunir la famille pour un exil du soi-disant « mieux vivre ».
Mark Kurlansky décrit la cohabitation de la misère sociale avec la fortune en excès et déploie sa nouvelle avec des harmonies luxuriantes et un hommage singulier, comme une ode à la Négritude.
On ressort de la lecture de ce recueil magistral avec quatre mots inscrits sur les lèvres :
Le respect dû à la force admirable des Haïtiens qui continuent à tenter de vivre, par delà les insupportables souffrances récurrentes endurées et par delà l’absence quasi nette de confiance en l’avenir
La reconnaissance d’une culture diversifiée et épanouie qui contribue par les nouvelles palpitantes de ce recueil à essaimer de manière impressionniste un message porteur d’espoir et de délivrance
Le combat à endosser pour se sentir solidaire des efforts des Haïtiens pour vivre en fraternité, sans corruption et avec des Institutions enfin utiles pour l’intérêt général
Le remerciement pour avoir, par cette lecture, mieux cerné les enjeux de vie de cette île traumatisée, tragique mais désespérément optimiste
Remerciements appuyés à Estelle Durand (Asphalte Éditions) pour cette découverte absolument passionnante.
Éric
Haïti Noir, recueil présenté par Edwidge Danticat.